故事敘述作者--中川雅也--在前一半人生中與他老媽相處的回憶。嗯,有時候還加上他老爸。中川榮子,是個很平凡的老媽,在兒子雅也三歲時,便帶著他離開丈夫,獨立撫養著他。為了生計在小吃店辛勞地工作著,總是忙碌,臉上的笑容卻不曾失去。兒子功課再爛,也不會拿成績單大作文章;買東西永遠不會想到自己,只想到兒子;煮再多菜還是怕兒子吃不飽…這樣的一個老媽啊,總要等到分離才想起應該要珍惜。十五歲正值叛逆期的雅也,就是在坐上火車前往寄宿學校時,看到老媽準備的行李裡,全新的衣褲跟夾在裡面的一萬元,才一邊吃著便當一邊哭了起來。
到了大學,雅也仍是任性地做自己想做的事,眼看老媽咬牙攢錢,只為了供他上東京唸大學,除了偶然而生的愧疚,日子也就這樣渾渾噩噩地過下去。留級、畢業、失業一陣子、茫然沒有人生目標、懷疑何時靠插畫與寫作養活自己…經歷了這一些,長大後的雅也心裡清楚得很,仍然站在自己身後默默支持的,還是老媽。喔對,有時候還有老爸。然而,有機會再住在一起,卻是在十五年後,老媽得了胃癌之後。那是一段永遠都嫌太短的快樂回憶。老媽的開朗個性與精湛廚藝,總能為雅也的小公寓招來一大群朋友,擠得暖烘烘的。那一丁點的幸福時光,幾乎要使雅也忘了死神的逼近。最後的一刻終於到來。雅也怎麼也忘不了老媽臨終時的模樣,拚了命地用快不能動的嘴唇,不放棄地想在最後留點什麼給他。而他卻什麼也來不及為她做,連她最想走上一遭的東京鐵塔也沒能帶她去…